去農場聽故事—— 談《漫步絮語》

//黃昏是我們一天中視力最差的時候，然後我們閉上眼，想像力帶我們去創造另一個世界。我們做了一個夢，夢裡有三個人在說故事。夢醒之後，我們想把這些故事告訴你們。當在聽我們的故事時，你有想起你的故事嗎？//

演前，關於《漫步絮語》這部劇作，就只有這些少資料，但演出地點是大欖隧道轉車站農場。在農場裡演戲，光是這點便抓住了我心神，長途跋涉搭車去八鄉。創作人員特地製作了影片，介紹如何由轉車站走到農場，但縮時攝影（timelapse）的片段其實不太清楚，找路找了一陣子，心想——莫非這點「漫步」，也算是體驗一部分？——後來我發現，大概是我想多了。

來到農場，蚊子很多，人很少。十來個觀眾，大多都是劇場中人，也許都是出於「有情藝術圈」來支持朋友的演出。我看的場次在晚上六點，上一場則在下午四點。炎夏午後，烈日當空，的確不是理想的表演空間。種種疑惑，我更加執著於想知道，為甚麼要在這裡演呢？

與其說《漫步絮語》是劇場，倒不說話是一個訴說童話故事的演出。鄉間與市區拉開了距離，純樸寧靜的氛圍更能烘托出童話。演員手上沒有任何道具，甚至沒有太多動作，主要依靠聲音作為媒介。單憑一把口，配合頌缽、笛子、烏克麗麗等小樂器，演出非常簡單，觀眾需要更多的投入，才能完成整個演出。至於觀眾能夠有多投入，當然也很視乎演出者的引導技巧。 進場之前，觀眾獲一張便條，需要回答紙上的問題；進場時，觀眾再把便條掛沿路兩旁的麻繩上。演出正式開始之前，兩名演員先問問題，觀眾按照答案領取糖果，作為小禮物。演員再開宗明義地介紹——他們準備要「講故事」。

故事共有四個，分別在三個環節出現。第一個故事選自澳門作詞人李峻一《亂世童話》一章——〈獨眼兒〉，最後一個故事則摘自日本的森繪都繪本《希望牧場》。中間的環節，兩名演員分別編寫〈小學生〉和〈嫲嫲妳啲屁好臭呀！〉。說每一個故事之前，觀眾都需要轉換位置；過場的空檔，觀眾都可以在農場裡自由漫步。

從故事內容而言，我認為四個故事之中，只有《希望牧場》與「農場」舞台的背景關係比較密切。〈獨眼兒〉雖然是一個村莊的故事，但村莊哪裡都有，沒有必要在大欖隧道前說。演員自編的兩個故事，其中林家宝的〈小學生〉雖然提及山邊小學和欄杆，但也是普遍的鄉間元素，也不見得與演出場地有特定關係。女生轉校遭同學欺負，再轉校去其他地方，對於遷移經驗的我也是共鳴缺缺，聽起來有種不痕不癢、無疾而終的感覺。反而，袁巧穎的〈嫲嫲妳啲屁好臭呀！〉，用「太空計劃」比喻嫲嫲離世和喪禮。故事雖然平常，但比喻富有童趣 。就算生離死別的題材，與觀眾身處的農場無關，在袁巧穎的聲演之下，還是聽到我不禁令人會心微笑。

放在最後的《希望牧場》，我會視之為點題之作。故事講述日本東北大地震之後，養牛人堅持回到災區，照顧牛隻。災區成長的牛，被視為受污染的牲口，不能食用。養牛人無法養牛為生，看起來似是一場白忙。然而，他的堅持最終感動到城內的人，都市人組織義工隊支援，無法出售的牛愈養愈多。故事說到最後，演員說：「大欖隧道轉車站農場五月之後就要停辦，這裡之後要變成甚麼呢？」像香港一般的石屎森林裡，農人繼續耕作，那份傻勁與《希望牧場》的養牛人不相伯仲。聽到這個故事作為終結，我終於明白為甚麼要山長水遠來這裡演出，但演出的確還有可以做得更好之處。

《漫步絮語》雖然沒有標榜是環境劇場，但選擇在非一般的演出場地，必須梳理好作品與空間的關係。近年，劇作走到日常生活場所演出的安排屢見不鮮，但未必每一個作品都說服到觀眾「為甚麼非這裡演不可」。以《漫步絮語》為例，看到最後才知道大欖隧道轉車站農場是這麼有意思的地方，我會感到非常可惜——為甚麼不好好把握演員自編故事的環節，收集農場相關的故事，再融入個人經歷，呈現出與這個地方有關係的作品？每一個空間的充滿本身的故事，借用現實環境作為背景，固然有突破常規的意圖，也容易包裝成製作的賣點。 若然，作品不止於物理空間的呼應，能夠進一步連繫的人，可讓戲劇走出劇場更有說服力。