劇評人不看劇評？

我說的是自己。我已經很久沒有從頭到尾、完完整整地仔細讀完一篇劇評了。或者這樣說，我記不起上一篇打動我的劇評是誰寫的，寫甚麼。

這個狀態讓我十分不舒服。直覺告訴我，這樣不妥，所以我開始花時間去想這個問題。

然而，自我動筆至今，我還沒法找到一個清楚明白的答案。於是，在這篇小文，我只好報告我這些日子以來所探詢過的幾條小徑：

一、閲讀的愉悅
這是首先想到的。讀完一篇劇評，包括我自己寫的，我並沒有產生那種「啊真好」、「真暢快」的感覺。這種感覺——讀者從閲讀中找到共鳴，覺得被連結了——我想是大多數喜愛文字和閱讀的人們都會經歷過的。印在文化雜誌或者導賞手冊上的一篇評論文章，十分體面，但我不止一次感到自己被調動起來的不是渴求，而是一種近生理性的抗拒。我當然知道，劇評人絕大部分都是懷著一顆真心去寫，希望在這生態中發出一點聲音，再說，那些文章並非言之無物，或者無病呻吟，它們多多少少都點明了一些問題。那麼，爲什麽，對我而言，在這些文字背後，閲讀的愉悅消失了？

二、敘述分析的拜物教
這個小標題有點繞口，但這個標題本身正好就是例子——似是而非。我自己不是科班出身，我早期寫劇評是通過模仿。這個過程中我發現一個通用的樣式：敘述舞臺發生的，然後分析；分析的可以是作用、含義、效果等；接著，在前面介紹一下背景和故事綫，結尾指出一些不足，這基本便成一篇劇評了。但這個穩妥的樣式，同時也是極刻板的。一篇如此，十篇如此，百篇如此，這是叫人產生審美疲勞的緣由嗎？

三、有美學，沒有美？
去年參加IATC (HK) 舉辦的「藝評人在當代劇場的角色：我的觀察與實踐」專題講座，台灣的劇評人、文字工作者郭亮廷談到一點，是對我近來這個糾纏的一個點題。他說：「當今的評論充斥著美學，然而沒有美。美學到處都是，但是美不見了。」只守著美學容易將評論變成學院之務，而當評論愈發學術化、專業化，似乎便成了苦行僧式的學問和理論，文字會變硬，門檻不斷提高。專業化亦體現在發表和製作。在香港，評論發表空間逐年萎縮，報紙文化版的劇場評論越來越少，它們都被轉移到更加區隔性的文藝雜誌、專業平台、宣傳刊物，面向的讀者也從普羅大衆轉移到小圈子的觀衆。而劇場創作愈發迎合生產邏輯，劇作成爲商品，以往更加依賴文本，劇評似乎成為一件不可不披的外衣。

四、由美感轉向崇高？
這是硬著頭皮讀了洪席耶（Jacques Rancière）之後試圖下的一個小注腳。若從當代藝術這個大的思潮去看，一個明顯的轉向是藝術作品不再追求美感，而是追求叫人震懾的「崇高感」（the sublime）。「崇高感」講求的是深刻，而非和諧。因此，在這種風潮底下，反映作品的評論文字，是否也正在從欣賞走向批判？所以，如果返回到第一點，與美感相關的愉悅便不重要了，而鋒芒和切割才是目的？

五、評論縈繞時空，批評才找尋真理？
哲學家漢娜·鄂蘭（Hannah Arendt）在《黑暗時代群像》裏寫了本雅明（Walter Benjamin），引了本雅明論「Critique」與「Commentary」的一段文字：「Critique is concerned with the truth content of a work of art, the commentary with its subject matter.」本雅明的這個區分，並非簡單的貶抑，抬高「Critique」、輕視「Commentary」。他所在意的，是跨越一定歷史時期下的風尚人情世故（subject matter）而終歸不朽的真義（truth），但這真義愈是要緊，則愈是與這些具體的風尚人情世故渾然不分。若甚為不敬地說，是否我目前讀到的劇評都只是commentary？儘管commentary不可缺失，但我仍期望本雅明意義的critique？

台灣的「小劇場學校」把他們所辦的「共學講堂」（2014、2015）的內容輯成了一個小冊，發起人之一吳思鋒寫序，很直接地問了一個簡單的問題：「熱情」是什麽。我想，把這個問題作為這幾條小徑旁的一個路牌，是很合適的。